时间: 2024-08-03 04:14:12 |   作者: 画册

　　“钱锺书60年前曾对我说，他志气不大，期望竭一生精力，做做学识。60年来，他就写了几本书。本《集》收集了他的首要作品。凭他自己说的‘志气不大’，《钱锺书集》只能是绵薄的贡献。我期望他一生的谦虚和尽力，能得到尊重。”这是杨绛为《钱锺书集》所写的序。这序，有个很有意思的标题：钱锺书对《钱锺书集》的情绪。

　　在三联书店地下二层的那间读者服务部，翻阅十大册的《钱锺书集》，钱锺书先生穷其一生的考虑与学识，就这样被读者如我悄悄捧在手里。在那个逼仄，四壁皆书的小间里，翻开有着淡淡油墨香的这套大书，不免慨叹万千。

　　常识的堆集、文明的传承以及文明的养成——出书业，尤其是一家出书组织在这样的一个过程中，功用与价值安在？10年前，在三联书店读者服务部里的慨叹，现在演化成了一个疑问。在留念三联书店建立80周年之际，假如咱们以这家书店的前史为头绪，咱们将会发现什么样的答案呢？

　　日子书店、读书出书社、新知书店，三家出书组织1948年在香港联合，这便是“三联”书店的因由。只是，咱们稍加前溯，追索这三家出书组织的前身，其共同点一望而知——它们都是由杂志演化而来。《日子》周刊兴办6年后，有了日子书店(1932)；而《读书日子》杂志独立一年后，就诞生了读书日子出书社(1935年)——与此一起，《我国经济情报》与《我国农村》的掌管者薛暮桥、孙冶方……建立了新知书店。

　　韬奋先生对自己的定位是要做一个“永久立于群众情绪的”新闻记者，这是当年《日子》周刊能够出售15.5万册，能够跟其时全国发行量最大的日报平起平坐的原因地点。或许，从前史的后点来看，韬奋先生更有价值的挑选是他创立了日子书店；书刊融通，这一挑选，即便在抗日救亡年代，也使常识分子进有“言辞救国”的言论渠道；退，亦有启蒙民众，并堆集常识与传承文明的载体。

　　这是一个由“救亡”而起，然后进入“启蒙”，终究成为一家发明性学术出书组织的前史轨道。自韬奋先生始，经胡愈之、徐雪寒，直至范用，他们的尽力，有严重阶段性价值的成果在1986年；这一年，三联书店成为独立出书组织。在新的年代，三联书店有了发明常识与文明的机会与空间。

　　在这样的空间里，近30年来，三联书店贡献了费孝通、巴金、钱锺书杨绛配偶、金克木、黄仁宇、吴敬琏等许多思维与学识家的作品；在这个年代，评论比如三联书店跟常识、文明与文明的联系，其实，咱们应该倾听的，便是这些思维家与学识家们自己的故事。他们，尤其是他们巨大的发明，构成了咱们这个年代。

　　作品家，或许说那些巨大的思维家与学识家，他们与出书组织的联系，杨绛先生很漠然，也很淡定地给出了她的要求。了解一家出书组织与常识和文明的联系，这才是真实的关键地点。

　　学者许纪霖描绘：“在金钱与权利之外，三联图书建立了第三种庄严：常识的庄严、思维的庄严和常识分子的庄严。”

　　80周年的三联书店，它的前史，当然浓缩了咱们年代的信息；相同，它也在以本身的尽力，回应着年代的出题。

　　1936年11月22日。这刚刚要曩昔的一天，关于回到家中的邹韬奋而言，真实也算是往常的一天。他后来回想，这时他悉数的注意力都会集在绥远的被侵犯，每日所焦思苦虑的只是这样的一个问题。这天下午18点，他赶到功德林参与援绥的会议，到会的人许多，银行界、教育界、报界、律师界等等，都有人到会。大约深夜23点，邹韬奋离会，回到家中睡觉时现已24点了。上了床他还在想着下一期《日子星期刊》的社论应该做什么标题，一个多小时后才逐渐睡去。睡得很酣……不料，只是两个小时，邹韬奋被后门凶狠的拍门声和妻子的惊呼声吵醒。门打开了，5个人一拥而入，其间有一个法国人，手上拿着手枪，做准备开枪的姿态。邹韬奋被捕了。

　　这一夜在上海一起被捕的还有沈钧儒、章乃器、李公朴、王造时、史良与沙千里，这即其时颤动海内外的“七正人工作”。“七正人”之一的闻名社会活动家李公朴，简略被我们疏忽他的工作身份：《读书日子》杂志的创始人，读书日子出书社的兴办人与社长。

　　半年后，“七七事变”迸发，8年艰苦抗战拉开帷幕。在我国近代史的大格局里，“七正人工作”作为一种标志，所显现的救亡运动的民意汹涌，意味着我国作为“现代民族国家”认识的广泛构成。羁囚在姑苏“江苏高等法院看守拙所”里的邹韬奋，在看守所里开端写作自传性作品《阅历》，回望自己的人生与工作，邹韬奋将“改动”(《阅历》第29章)时间定格于1932年。

　　中华工作教育社系黄炎培先生1917年联合其时教育界、企业界的有识之士在上海创立。《日子》周刊作为职教社的机关刊物，在兴办一年后，1926年10月由邹韬奋接手主编。接手之际，计算发行量，《日子》周刊仅2800份。5年后，这份周刊日常发行量到达创纪录的15.5万份，其间直接订阅的5万份。这个发行数字，已与全国最大的日报——《申报》和《新闻报》的发行量平起平坐。这其间的改动，如邹韬奋所述：“《日子》周刊逐渐改动为掌管正义的言论机关。”

　　日常发行超越15万份的《日子》周刊，其价值明显不单单是这个惊人的数据所能简略包括的，民意凝集与社会发动，它有着超强的力气，当然也面对更杂乱的应战。

　　1932年春，蒋介石派胡宗南到上海，约邹韬奋晤谈。《日子书店史稿》记载：“(两边)就抗日问题和《日子》周刊的情绪辩诘达四小时之久。胡宗南竭力为蒋介石游说，软硬兼施，企图撮合韬奋，改动政治情绪，逼韬奋表态支持蒋介石……韬奋坦率地答复胡宗南，只需政府揭露抗日，便必定支持，在政府揭露抗日之前，便没有很好的办法支持。”这一成果使得《日子》周刊面对第一轮实际压力。胡离沪不久，蒋即从“剿共”前哨南昌军委会行营宣布密令，在江西、湖北、河南和安徽四省查缴《日子》周刊。

　　工作并未到此结束，《日子书店史稿》记载：“蒋介石直接对《日子》周刊主办单位中华工作教育社负责人施压。蒋亲身出头，把职教社主任黄炎培请到南京，因《日子》周刊是职教社主办的，要黄炎培责令韬奋改动《日子》周刊的政治情绪，这样使职教社的负责人很尴尬。他们对韬奋的为人干事非常了解，也看到了《日子》周刊对促进社会进步发生的活跃作用。但职教社是一个教育机关，卷进政治漩涡对职教社整个工作会带来晦气影响。”

　　怎么办？邹韬奋通过稳重思虑，“应力倡舍己为群的毅力与精力，拟自己独立把《日子》周刊办下去”。——这当然是一个严重的“改动”时间，其成果，“韬奋商得职教社赞同自主经营，缔结契约，并允假如周刊盈余，将其20%援助职教社办教育工作。揭露声明，与职教社脱离从属联系”。

　　《日子》周刊独立了。与此一起，1932年7月1日，三联书店的前身之一——日子书店建立。